（2005年2月6日）
《爸爸的舌头——天大谈艺录》 ，齐天大（齐一民）/著，中国原子能出版社2014年7月第1版。
一
女儿的生日，终于在她平静的睡梦中、平安地过去了。于是感到了一年一度的解脱，我说：她在家中实行的是一种前无古人的、这一天什么都想要不给就不依不饶的——生日“恐怖主义”。
二
我想，该写书的结构了。在进入这么宏大的话题时，我又半失眠了，——我生怕写不好这一段，就象是走台步，越在后台玩命地练，在真上台前，那腿，就越不中用！
展开剩余88%三
每一个人，凡是健全的，其造型，就仿佛一支岔开了笔头的毛笔，当那人——那笔，走出他的房间，走下了楼，走进人流时，就如同是走上了一张张开着的、无涯的稿纸。
那张纸，是白的；
那世界，在常人眼中，尤如麻将中的白板，而在写书的人眼中呢，它，却是一个硕大的、“白色的砚台”。我以吾身之笔，到人群里去蘸墨，然后将之带回家中，把想写的和要写的——写到世界那张“大纸”和书桌上那张“小纸”的上面，于是，就成就了文章。
千古之文，传世之文——至少，这是吾之意愿和意念。
（看，这一段没写好、也没写尽兴！）
为什么上面这段文字——你读得莫名其妙呢？如果我替你分析一下的话，那就是：他（指我）心到了，但手没到；他（还是指我）心有余，而力不足。他有些个紧张和怯场，他正如前面说的——上台前四肢发软。
写书的时候，也是讲临场发挥的，没有激情和情绪，是写不出让读者跟着“发情“的妙文的；而情绪没控制好呢？就会把台上（书中）和台下（读书的人）——都带入精神病的状态，因此，写文章时要小心，读别人的文章时，更要小心……
才是。
四
忘了说“结构”了。
文章的整体结构，是在写文章人心中，暗藏着的，尤其是写一大部整体的书时；那时的作者，就好像是一个建筑师，但写手与建筑师不同的是，前者之“结构”，是隐形的，后者的结构——在盖楼前，就摆放在那里。并不是所有写书的人，都有做整体布局的意念，但绝不能说，在盖一座楼都盖到快封顶了的时候，那楼的整体结构，还没来得及设计。最起码需先有一张草图——多草的都行，那楼，才敢盖呢！
五
我“做书”时，一般都——非常的随意——我宁无胸中之竹，我边画，边找那竹。那竹可正，那竹可斜，那竹还可——根本就无。但那竹，在一本书成后，却分明地有了，而且挺胸抬头。
六
虽然形散也是一种结构，但在写一部长篇小说时，能将整体做得虽散而不乱，甚至在乱中求得严密和严谨，那，也是对人的全局观和规划、统率能力的一种挑战。在那时，写书的人，就好比是一个三军统帅，被他令旗调动的，是几十万的士兵（几十万字的小说）。他指挥成功了，三军将士会高兴，因为几十万字都被适才而用，都各尽所能；而一旦他失败了呢，就会怨声载道——因为那几十万字的书还没上市，就会被扔进废纸堆，或是遭焚书之苦。
好的文字，在好的统帅麾下，将传承千年——如《史记》中的那些；
“不好”的文字——如本书中的这些——有可能犹如朝露，也有可能像不怕开水烫的死猪，虽臭，却能臭上它千年万年。
上面着小段自嘲的文字，你看，还算精彩吧？
七
需说明的是，刚才我在自嘲时，只说了文字的“不好”，却没用那个“坏”字。文字本不坏。所有的文字都是十分保守和老实的，若坏，也是使用它们的人坏。
还需说清的是，由于做结构是如同搞建筑一样费工费力并可能虽费了力也不讨好的，于是，有些人就干脆不在乎它了，比如说我的学术偶像钱钟书写的《管锥篇》，就是个例子。写《围城》时的他，是把握的十分到位的，但一到《管锥编》呢？钱老索性来一个“去你的结构吧，老身不和你玩了！我是天才我怕谁？！”于是，他就不在乎什么结构不结构的了。《管锥编》的每个细节，就如同沙子，都是一粒一粒的放着，都圆溜溜的充实而饱满，但别忘了，虽是沙子，但一旦成丘，整体形状便会在无形中自然的显形。那外观，也是高山状的，在无“小结构”时，“大结构”反倒出来了！正所谓无心插柳，柳却反成了荫。
如此看来，一部大书，想让它根本没有整体结构，也是不太容易的了。就好比无论是好人坏人，一旦（只要）从娘肚子里活着爬出，就算是个人。
同日一
在我写下一段文字时，我心知肚明，也包括这几行字，它们的命运大抵有以下几种：
1） 除了本人之外，就没人再能看到它们了；
2） 除了本人之外，或许有少许的其他读者；
3） 除了那第2）项中的“少数的、其他的”读者之外，可能，还会被更多的人群看到，但那种可能的前提是，它——这本书会被印刷出来。在第一版后，还有第二版、第三版。
4） 这最后一种结局，比头三种都令人振奋，就是不仅活人读它，死人，也会读到它。当然，这里所说的“活人”，是指写书的人，“死人”之“死”，也是动词状，就是它的作者死了之后。
写书人之命运和由他们写成的书运，不外乎以上几种。
只要会写字，就都是作者，或者“作家”，其区别，仅在于读他们作品的人数的多少和范围。仅写给自己看的作者，所写出的东西，应该叫做“日记”——本是给自己一个人看的嘛。因此，“日记作家”之作品的读者，最最少了。之后就不断扩大，比如有人把本应只给自己看的日记，印成了书，只那么一下子，他就成了“作家”，而且，那日记的读者，从本应最少的一人，一下子发展成为成千上万，比如《曾国藩日记》和《鲁迅日记》，那怎还能叫“私人日记”呢？都隔代热销了啊！
二
我的这些个作品，从某种意义上来说，可算做是：不是日记的日记。因为它们本都不是用日记的形式写成的。比如说我文章中提到过的海啸，那种海啸，我绝不会也不应该亲历，但它却在我写的书中，以不知是哪种方式被提到过。（这不，又提到了一次！）请记住，我这个人，就是一杆能两条腿走路的“人” 字状的毛笔，只要它——这笔——还能够运作，就会，从地表的大气层中带回家空气，从人群中捎回人气，然后，在被意念展开的一张上可连天下可接地的大纸上——草书生活。
用怀素式的狂草，草出一行行天书。
三
我总是在半隐私的状态下，运着写书之笔，这无疑，是最佳的创作状态。所谓的“半私隐”，就是我不敢肯定，这一行字，或这几行字，这几篇文章甚至这几本书，是否能够被出版或者即使被出版了，是否有人会读到它们。原因比较直白，就是本人至今，还不是个出书的名人。做一个还没出大名的小作者，像是一个书商包养的小妾，今天，可能到正堂里风光一下，明天，就可能被藏于后院里——偷哭。
做一个文艺场中的“小妾”，所受的另一门子气，就是来自于编辑，编辑之刀笔足令你怀疑你笔下的“任何”一行文字，都成为剪裁的对象。因此，写书时，你真正的感受到了：四大皆空。但可恨的是明知你的“这”行字，有可能成为刀下新鬼，却不能够说：俺干脆不写它了；俺写下一行那些个不会被裁的字得啦！这就好比是裁军一样，你如果是一支部队的最高司令，你绝无可能因为国家早晚会裁军，就不让你率领的部队早起跑操，因为假如你的士兵们真的不起床操练了，那么下一刀被裁的，就绝对是他们！
你进退两难，你千万要坚强！
四
俺之所以说以上描述的半隐私式的写作状态，是最佳的，因为它总比那些已成就了大名的、红的姹紫嫣红了的——比如《XX》,又比如《YY》——的作者们的心态——要强出一些，至少是我私下这么认为；因为那些人在每下笔写一行字后、都肯定有数万或数百万读者观看的“精神准备”下，每写下一行字，都无异于在被迫向全国人民交代一个问题。那种恐怖感和精神压力，是我所难于承受的。就好比已成了梅兰芳的你，在台上的随便一个动作，哪怕是放一个暗屁，都会被公众嗅到并且回味挑剔。因此，我发誓不做——生前的名人。那类人你没发觉，越写就越假了，就文中无物了，就没胆没识没心情了。因此，人家雪芹曹氏，在生前不将《红楼》隆重推出，是动过一些个心思的。写书，从心态上看，绝不能心里不惦念着读者，但当一个写书的人在写作时，感觉着有百万只血红的眼珠子在死死盯在他笔尖上时，那时的写作，已蜕变为当众作秀，写出的东西，必然如给万人打造一封通用的情书，其上必无真情。
我导师钱钟书在写《管锥编》时、我偶像季羡林在译《罗摩衍那》史诗时，都是在“偷”字大旗下进行的。我昨日翻看季氏《牛棚杂忆》中 的“年谱”部分时，看到“偷译”一词，乐得会心大笑！“偷”中有精神自由，有永不被知的闲适，有非功利的“我心飞翔”。在“偷”的情态中，无论是读书还是写书，都自得其乐，也最终能成正果。
你没偷看过别人写的情书或偷着写过永远不会有人读它的情书吗？
对，说的就是那种奇妙自在的良好感觉！
（未完待续）
发布于：北京市